Писатель и издатель, заматеревшие в клепании и толкании взрослой литературы, впадают в бледный вид перед детьми и подростками. Что написать для этих обормотов, чтобы они прочитали? Главные рычаги воздействия на взрослого читателя – секс, кровища, цинизм и стёб (пардон, постмодернизм) – оказываются утрачены: или не работают или будут осуждены общественностью. Детей не привлекают такие животрепещущие интеллектуальные темы как жизнь на Рублёвке, интриги Кремля, мир высокой моды и офисного планктона, национальный вопрос и мотив «вся жизнь дерьмо». Что же делать?
«Повеселее надо, ну и там попроще... дети ведь...» - натужно решают писатель с издателем. И вот пошли - юмористическая детская фантастика, детективчик и гламурчик – пошли несерьёзные книжечки, пошли и пошлы. Да тираж – пшик. Ни родители не рвутся покупать, ни дети читать. А Роулинг-то, Роулинг? Но секрет этой дамы никак не открыть.
А секрет прост. «Повеселее и попроще» - это АНТИРЕЦЕПТ успеха подростковой книги, и выужен он не из детской, а из взрослой психологии.
Сложность оскорбляет лишь взрослого, обидно указывает ему на его ущербность. Взрослый учится мало; неизвестные слова и понятия отмечают границы его интеллекта, что раздражает. Вот его и стараются не раздражать.
Подросток – иной. Он не обижается на непонятное – он пластичен, он в движении и верит, что все вершины ему завтра будут по плечу. Он профессиональный ученик, он привык процеживать информационную реку, вылавливая съедобно-понятное и догадываясь о скрытом. Там, где взрослый впадет в истеричную обиду от сложности, дети спокойно обойдут, изящно перепрыгнут, нафантазируют мост через тёмный омут. Не бойтесь завышать планку для ребенка – даже если он её не возьмет полностью, то будет благодарен за доверие. Конечно, сложность не должна быть нарочитой или выдуманной. Не надо испытывать, но надо доверять.
«Повеселее» – да, да, кто же не любит повеселее, да посмешнее?! Ребенок не любит. Народные детские страшилки все знают, а кто слышал стихийные детские смешилки? Да, народные частушки – но они взрослы и обычно циничны. Ребёнок читает в любой книге историю себя. Он ищет клад вместе с Томом Сойером, погибает от жажды в пещере с Бекки, обстреливает врагов, стоя на мостике своего корабля, как капитан Блад, вместе с д’Артаньяном тянет руку со шпагой к сердцу предателя. Где вы видели в лучших детских книгах смех и несерьёзность? Шутки, юмор – да. А все серединные истории – настоящие, захватывающе серьёзные, потому что книга для ребенка или подростка – это переплетенная жизнь, которой он верит. Разве история про Гарри Поттера – смешна? Серьёзна, трагична. И сложна! Семь огромных томов, множество сюжетных линий и детективных загадок, которые уместить в голове не каждый взрослый сможет. Нарисован гигантский волшебный мир – с древней историей и героями, фауной и флорой, законами и традициями, зельями и рецептами. А дети всё успевают и запомнить, и понять. Потому что им встретился взрослый писатель, который наконец-то отнёсся к ним как к равным, и даже больше. Ведь не взрослый спасает роулинговский мир волшебников, а подросток – или компания подростков. Взрослые стоят лишь на подхвате.
Детским писателям и издателям надо отбросить дурацкую идею насчет лёгких и веселых детских книг и выпускать подростковые книги, к которым читателю нужно не склонятся ниже пояса, а подниматься на цыпочках, которые будут говорить с подростком уважительным и взрослым языком. Обо всём – а, главное, о нём самом и мире, который его окружает. Мир, который во многом ещё непонятен, но не вызывает раздражения, а лишь стремление узнать его. И помочь в этом могут лишь взрослые, которые относятся к детям как к равным. И даже больше.
Прекратите балаган вокруг детей. Не переносите на них свои взрослые недостатки – обидную и обижающуюся глупость, усталость от мрачной жизни и многочисленных проблем.
Вот и посмотрим, как примут дети «Астровитянку», которая написана в пику общему рецепту «повеселее и попроще». Примечательно, что среди известных мне отзывов читателей есть возмущенные голоса о сложности текста – но они раздаются из взрослой среды. Подростки бодро утверждали, что всё понятно! Ещё одно интересное наблюдение – взрослые часто упрекают меня в нереалистичности героини – почему она все время побеждает?! Взрослые хотят приблизить героиню к себе, к своей реальной жизни, полной проколов. Дети на победительность героини не обижаются.
Они ещё верят, что в жизни можно побеждать.
P.S. Буду рад услышать здесь мнение индивидуумов школьного возраста.
P.P.S. Натолкнулся на прелестную дискуссию. Пара взрослых читателей, прочитавших «Астровитянку», рассуждают, что «95% лиц "среднего и старшего школьного возраста" места "про науку" будут пропускать, поскольку обсуждаемые вопросы "не входят в круг их понятий" и изложены сложно.» «Стопудово.» При этом беседуюшие отмечают: «Мы то, в своем возрасте, конечно можем порадоваться, что понимаем, в чем соль научных пассажей, но производит ли книга ожидаемое впечатление на детей - это вопрос.»
Опять чёткая и высокомерная взрослая позиция: для детей надо попроще, чем для нас.
Другой читатель, участвующий в этой дискусии, проводит тест на мальчике, 14 лет («не анацефал, но и не гений, нормальный подросток из хорошей, заботливой семьи»). Итак, мнение юного читателя об «Астровитянке»:
«Сюжетная линия - Ок. С его точки зрения, совершенно нормально, что ребенок решает все проблемы и посрамляет косных взрослых. Естественнонаучная составляющая - по его словам, прочитал с большим интересом, но изложение слишком примитивно, он бы предпочел более техническое (менее популярное) изложение. Т.е. он заявил, что научная сторона изложена на уровне клубных лекций!»
И взрослый читатель заключает:
«Мдя... И бес посрамлен бе, плакаси горько...»
Комментарии излишни. Ничего нового, но независимый эксперимент дорогого стоит.