1997 год. Анатолий Михайлович слева, со своей супругой, Татьяной. Она не астроном (как в книжке), а специалист по прудовому рыбоводству, благополучно загубленному в новые времена. Справа стоит мой соавтор по сейсмологии, который открыл тонкие взаимосвязи между сейсмикой и атмосферой (затронутые во второй книге).
Анатолий Михайлович был ярким рассказчиком, что, в сочетании с богатым жизненным опытом, создавало эффект неодолимой силы. Как-то стояли с ним в очереди в симеизском продуктовом магазине, тут же переминался бывший морячок дальнего плавания (в Большой Ялте таких достаточно) – так Анатолий Михайлович, обошедший весь мир на научных судах, тут же нашёл с ним общий язык и стал вспоминать каких-то общих знакомых - то ли рестораторов, то ли лавочников - с острова Фиджи. Когда он рассказывал о том, как отправлял посылку с шерстяным костюмом в Москву из какой-то Австралии или Новой Зеландии и растолковывал аборигенам, что такое «нафталин», наглядно изображая моль, то все слушатели лежали от смеха вповалку. Анатолий Михайлович не понижал голоса, когда беседовал с тобой в автобусе или магазине, поэтому он быстро становился центром общего внимания, втягивая и тебя в орбиту своего притяжения. Он был выпускником МГУ 1955 года – это был какой-то легендарный выпуск, который дал двух академиков РАН (Кардашов и Парийский), а уж докторов и кандидатов наук – море: http://sai.msu.ru/internal/vyp.html
Он был в тиховодном Крыму крупноватой московской рыбой. Мы с ним не были соавторами (разве что по детской энциклопедии «Вселенная»: http://www.ozon.ru/context/detail/id/83717/?type=1#persons), но он был для меня научной средой, без которой работать очень трудно. Помню, как в эдак 1992-м я, сидя в автобусе 38, трясущимся на обсерваторию по горной дороге, делился с А.М., как с небесным механиком, своими планами исследования устойчивости внешних обратных спутников Юпитера и Сатурна (тогда из обратных была известна только Феба). Ведь орбитальные эпициклы очень похожи на траектории обратных спутников, поэтому должна быть динамическая причина преобладания обратных спутников во внешних областях!
Он был гостеприимен, и я частенько останавливался в его московской квартире в середине 90-х, когда ездил на конференции, а система академического гостиничного гостеприимства уже рухнула.
Провинциальная обсерватория представляет собой странный вариант сельской жизни крупных интеллектуалов. Как сосед по лестничной клетке и математик, А.М. часто растолковывал что-нибудь математическое моему сыну-школьнику – что было очень полезно: в классических спорах «отцов и детей», сосед-математик выступал в весомом статусе независимого эксперта.
Очень жаль, что не смог в прошлом году вручить ему книжку с «его» героем и распить совместно бутылочку десертного крымского вина, которое А.М. высоко ценил.
Очень жаль.