don_beaver (don_beaver) wrote,
don_beaver
don_beaver

Category:
Узнал, что в бумажной газете "Книжное обозрение" вышла рецензия на "Астровитянку". Написал известный критик Березин:

Березин Владимир. Путь познавательности: [Рец. на кн.: Горькавый Н. Астровитянка] // Кн. обозрение (М.). – 2008. – 5-9 нояб. (№ 45). – С. 16. – (Клуб/Фантастика).

Не имеет ли кто доступ к этой газете? Хотелось бы почитать.

Ага, вот и текст - спасибо самому Владимиру. Сшиваю здесь для удобства чтения.


Путь познавательности: не будем бояться

Примерно год назад у меня случилась беседа с одним интересным человеком о жульверновской тенденции в литературе: то есть о судьбе «образовательной фантастики». Я выражал скепсис, он – надежду. И, наконец, этот человек, вполне успешный (как мне кажется) в науке, живущий за океаном, сказал, что сейчас напечатает книгу, что развеет все сомнения.
Это был очень интересный эксперимент, и я собрался рассказать об этом публике.
Во-первых, надо признаться что для меня «жульверновщина» вовсе не орден и достоинство сомнительное. Часть детской и подростковой литературы действительно не стареет - когда я был мальчишкой, мне нравился Гайдар, и нравится теперь – хоть и иначе. Носов с Незнайкой и другими вещами – остались со мной, как и Виктор Драгунский вкупе ещё с десятком авторов. Есть даже особый раздел трэша, дурной глуповатой литературы, которая сейчас нравится за то, что смешна и архаична. А вот Жюль Верн - странный феномен: сейчас его читаешь, будто жуёшь сухую овсянку. Но, несмотря на то, что у героев в голове органчик технического справочника, это путь развития текста. Возможно, именно Жюль Верн стал предтечей если не комиксов, то обучающих книг с картинками. Я видел такие американские книги, где по страницам, среди познавательных картинок и схем, бегают компании винтико-шпунтиков (вроде собачки, Эйнштейна, звездочёта и говорящей скрепки, которые комментируют происходящее в операционной системе Windous.

По стопам француза

Но мой оппонент был уверен в успехе своего предприятия, и вот у него вышла книжка, о которой и идёт речь. Автор сразу же похвастался (в этом нет ничего зазорного – я сам хвастаюсь): «За полтора месяца после начала продаж, «Астровитянка», набитая до отказа научными ариями поющих камней, добралась в текущем рейтинге московского книжного магазина до: 3-го места из 3400 книг «Фантастики. Мистики», опередив, например, стотысячников «Популярной литературы» Бенедиктова, Глуховского, а также свежего Перумова. И 15-го места из 41 тысячи наименований всей представленной в магазине «Художественной литературы» (без детской), оставив позади, например, разрекламированного Пако Аррайя «В Париж на выходные» (№ 19) и Минаева «The Тёлки. Повесть о ненастоящей любви» (№21). Знакомых у меня немного, и они выстрелили в первую неделю продаж. Никаких пиар-акций тоже не было: «Астровитянка» продается исключительно за счёт народной молвы и реакции первых читателей, которые пишут отзывы на Озоне и форумах типа Кубикуса. Поэтому остаюсь при своём мнении – художественно-познавательные книги и нужны, и востребованы. То, что их не выпускают (и не ищут) – очевидный прокол издателей».
В издательской аннотации было написано: «Её зовут Никки. Она – космический Маугли. После гибели родителей она осталась совсем одна на крохотном астероиде. Её единственным другом и наставником был компьютер, который спас ей жизнь и стал частью её тела. Девочку нашли и вернули в большой мир, когда ей было тринадцать. Но те, кто убил родителей девочки, никогда не оставят её в покое. Космическая Маугли должна умереть. Вот только убить ее не так уж просто. У юной и хрупкой девушки – железная воля, отточенный ум и, главное, она умеет находить друзей. Настоящих друзей…».
Автор говорил, что «сюжетно-приключенческий текст на 15-20% объёма нагружен примерно таким «(учтём, что герои-подростки живут и учатся в космическом Колледже – реалистично-научном аналоге Хогвартса)» текстом: «Бабочка эффективно оперирует временем и его энергией. Согласно следствиям из специальной теории относительности Эйнштейна, бабочка и её крылья, двигаясь с разной пространственной скоростью, обладают разными скоростями времени в каждой точке крыла и корпуса. Мускулы бабочки, махая крыльями, меняют скорость времени вдоль крыла. Молекулы воздуха двигаются с наибольшей скоростью в пространстве и с наименьшей скоростью во времени. Результат соударения молекул воздуха с молекулами крыльев описывается на языке классической физики как давление или передача энергии, но его правильнее рассматривать как обмен пространственно-временными параметрами между атомами. Порхающий полёт бабочки – это танцующее взаимодействие личных времён и пространств бабочки, гравитационного поля Земли и атмосферных молекул... Продолжать? – снова спросила Ники»…
Я похвалить этот текст не могу. Для меня он совершенно неживой, как объявление на вокзале и чем-то он напоминает немца Буша из романа Набокова "Дар" (да, я люблю этот пример), что писал пьесу-ораторию в которой "запел даже какой-то минерал". (У Набокова, кстати, я не нашёл именно этой фразы – возможно, это ложная память). Ничего не скажу про физику железа и бабочек, но если Никки спрашивает, то я отвечу: «Нет, не надо. Спасибо, достаточно».
Мне это решительно не нравилось, но не в том даже дело. Из того, что не нравится мне, человеку частному, не значит, что никому не понравится. Мы не можем судить об успехе жульверновского подхода по этой книжке. Она выглядит как обыкновенный серийный фантастический трэш, у неё обложка с красивой девушкой, как у фантастического трэша, и аннотация у неё ровно такая же. Значит, покупают её не как эксперимент, а как трэш, и судьба ей уготована как всему серийному трэшу.

Сладкая боль рейтингов

Любой писатель, а особенно начинающий, а особенно начавший путь в зрелые годы, трепетно относится к судьбе своих книг. Они – будто дети. И боль эту я знаю не понаслышке. Сам такой.
И судьба романа «Астровитянка» очень хороший повод к разговору оценки результатов собственного труда. Нет, не труда конкретного автора, которому может ещё повезёт, и он станет знаменит (я сам живу в стеклянном доме, издаюсь помалу, и отличаюсь от прочих только мизантропией и пессимизмом). Нет, речь идёт о всяком нормальном человеке с какой-то профессией, который зачем-то пустился в отчаянное плавание по волнам бумажного моря. Поэтому я, совершенно не иронизируя, должен произнести слова признательности в адрес его автора. Потому что автор трогательно радовался, отслеживая через международную сеть Интернет некие рейтинги продаж из книжного магазина.
Но выходит так, что все эти сайты в книжных магазинах, как и многие прочие рейтинги – некоторое лукавство. И говорить о них всех нужно с некоторой долей иронии, вслед фразе, которую приписывают разным людям «На свете есть три вида лжи: маленькая ложь, большая ложь и – статистика». Сайты запутаны, не говоря уж о том, что в отличие от «звёздных» книг, к появлению которых на рынке приурочена дорогостоящая рекламная кампания, которые освещены громким именем автора, все прочие издания лежат в области статистической погрешности.
А разглядывая статистический шум продаж в Интернете даже самый рассудительный человек впадает во искушение вольного оперирования данными: один рейтинг станет достоверным источником информации, другой (неудобный) не будет рассматривается. Знающие люди говорят, что вообще можно смотреть лишь на первые пятьдесят-сто наименований – остальные это статистика одной-двух проданных в неделю книг.
То есть, в море информации, похожей на белый шум, человек, влюблённый в своё творение, выделяет зависимость, и дальше делает далеко идущие выводы, причём по схеме Колмогорова - «Если из высказывания P следует Q, и Q приятно, то P истинно». Например, один мой изощрённый в книгоиздании товарищ говорил: «Активный жизненный цикл фантастической книги - пара месяцев. Если же через несколько лет продаж стотысячники продаются почти вровень с новой книгой, это говорит об их мощи, а не о коммерческих успехах новой книги. Это напоминает марафонца, который, стартовав, увидел, что все соперники далеко позади, и ликует в предвкушении своей победы. Только он не учитывает, что Перумов до его старта уже пробежал двенадцать кругов, Лукьяненко - двадцать, а Роулинг - сто пятьдесят. Увы, успех в марафоне определяется не по стартовым десяти метрам. Сказать после десяти метров забега, что марафонец хорошо бежит - нонсенс, приблизительно то же, что сказать после первых дней продажи, что книга хорошо продаётся».

Но опыт с романом «Астровитянка» позволяет нам сформулировать несколько общих суждений об успехе книги.
Во-первых, если бы мне сообщили, что некая книга издана стартовым тиражом хотя бы 50.000, то я искренне поздравил бы её автора. Это означало бы, что кроме вас, в книгу поверили бы и издатели. Однако книга «в жюльверновском жанре» была издана минимальным тиражом. Поскольку 3.000-5.000 экземпляров это - минимальный тираж. Меньшим издают поэтов, научные книги и нетерпеливых людей, что печатаются за свой счёт. Я могу написать книгу путевых очерков и издать её тиражом 100 экземпляров. Они успешно разойдутся среди моих знакомых за неделю. И что это докажет? Что объяснит? Судьбы рынка? Жизнь жанра? Ровно ничего. И даже судьба тысячи и более экземпляров лежит в пределах погрешности на нашем рынке, не говоря ни об успехе автора, ни об успехе его идеи.
Во-вторых, нам хорошо бы понять, что некая книжка продаётся лучше, чем прочие, что что-то в её продажах есть особенное, что позволяет сделать вывод "о перспективности направления или идеи". Причём сейчас мной не обсуждается качество самой книги – вот ты, читатель, задумавший сейчас издаться, вдруг, извини, твоя книга дурна? Вдруг она написана косноязычно, напыщенно, скучно. Вдруг там герои среди разговора замирают и начинают вещать как репродукторы, астрономические или гастрономические сведения? Я ведь не знаю.
В-третьих, хорошо бы (я повторяюсь) обсудить жизненный цикл книги - за какое время ты, мой неизвестный автор (я уже окончательно отвлёкся от обсуждаемого романа и говорю о новой книге «вообще») продашь этот тираж. Будет ли его допечатка (это очень важно). Я скажу честно: я не испытаю ровно никакой радости, если кому-то издатели говорят через несколько месяцев: продали полтиража, остальное нам вернули, допечатки не будет. Но это – общая судьба.
Я циник, на вырубку лесов вдалеке от моей дачи мне плевать, а если кто-то радуется за себя и за свою книгу и тем доволен - так и мне хорошо. (К логическим построениям о судьбах научно-популярной литературы это не имеет ровно никакого отношения).
Это имеет отношение к судьбе человека, написавшего книгу. Мир наш жесток и яростен, к нам изначально не расположен – и вечно испытывает нас на прочность. Очень легко придумать свой успех (это полбеды), но настоящая беда, если мы начнём расстраиваться от его исчезновения. Делай, что должен, и будь, что будет. Стучи себе по клавишам, переплавляя мысли в буквы. Нервная составляющая успеха, дрожь ожидания лучшего должныа быть вычеркнутыиз головы.
Но я понимаю, что это вроде как запретить себе думать о белой обезьяне.
Tags: Литкритическое
Subscribe

  • Астровитянка за 200 долларов

    Меня навели на место, где торгуют букинистической Астровитянкой. Я шокирован! Толстая книга - в Москве за 200 долларов! В Питере чуть поменьше - за…

  • Аудиокниги и электронки Астровитянки

    Читатели жаловались, что из продажи исчезли аудиокниги и электронные версии моих книг. Хочу обрадовать, что в результате некоторых усилий проблемы…

  • Курьер – дело тонкое

    Рецензия на "Курьера-619" от EXLIBRIS "Независимой газеты": "Новая книга Ника Горькавого – это яркий образец юношеской фантастики, которая одинаково…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

  • Астровитянка за 200 долларов

    Меня навели на место, где торгуют букинистической Астровитянкой. Я шокирован! Толстая книга - в Москве за 200 долларов! В Питере чуть поменьше - за…

  • Аудиокниги и электронки Астровитянки

    Читатели жаловались, что из продажи исчезли аудиокниги и электронные версии моих книг. Хочу обрадовать, что в результате некоторых усилий проблемы…

  • Курьер – дело тонкое

    Рецензия на "Курьера-619" от EXLIBRIS "Независимой газеты": "Новая книга Ника Горькавого – это яркий образец юношеской фантастики, которая одинаково…